Однажды немолодой полицейский Гейб Ромеро заметил на обочине дороги пару брошенных ботинок. Вроде бы ничего особенного, кто-то выбросил мусор. Но что-то показалось странным служителю закона, и вскоре он установил: на этом месте, возле старой церкви, регулярно появляется новая пара обуви. Старая или совсем новая, практически неношеная; дешевая или дорогая, мужская или женская.