Союз двух драматургов, их совместная работа в кино, их любовь и запутанная личная жизнь... Всё прерывается смертью жены, соавтора, любимой женщины. Мужчина остаётся жить. С трудом восстанавливает стереотип разрушенной жизни. Работает. Пытается приживить оторванную часть души, как приживляют руку, ногу или сердце. Придумывает себе новую любовь, но та, прежняя, не покидает его. Это внешний сюжет.

Бернхард Гюнтер, в прошлом криминал-комиссар главного полицейского управления Берлина, открывает после войны сыскное агентство. У него появляется клиентка, Бритта Варцок, желающая найти своего мужа, военного преступника, который «залег на дно» в Аргентине. Как только Гюнтер пускается по следу, его зверски избивают. Выхаживающий сыщика врач предлагает ему восстановить силы в имении своего друга, доктора Груэна, прикованного к инвалидной коляске.

Герои историй Анны Матвеевой настойчиво ищут свое время и место. Влюбленная в одиннадцатиклассника учительница грезит Англией. Мальчик надеется, что родители снова будут вместе, а к нему, вместо выдуманного озера на сцене, вернется настоящее, и с ним – прежняя жизнь.

Капитан российских спецслужб Сергей Вязов как рыба в воде чувствовал себя в операциях по борьбе с захватом заложников. Быстрый и резкий на службе и в быту, он не терпел лжи и несправедливости. За что и пересидел в капитанском звании все сроки.
Успешно завершив сложную антитеррористическую силовую акцию, Сергей летел в отпуск в родные края, на встречу с одноклассниками.
И прилетел… назад, в СССР, в 1984 год. Он снова школьник, ученик 7-го класса. С памятью взрослого человека, офицера спецназа…

Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно лишилась сама Рейчел, — любовь, счастье, благополучие…
Но однажды, проезжая мимо, она видит, как в дворике коттеджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит нечто странное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд опять трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка исчезла навсегда.